《风风雨雨太平洋》自白

我的长篇小说《风风雨雨太平洋》终于写完了，终于如期出版了，我悬了多年的心落下了。85万字，4年写作，对于我这样一个83岁的老人来说，何止是呕心沥血，简直是在用生命写作——有时，身体太不好的时候，一天只能写50个字，但是我坚持下来了。

写作，也是一种人生信念。

在《风风雨雨太平洋》里有一句话：“我们的心灵在延河”，说的可不是窄狭的小河，正是从这里升发开来，创造了一个大宇宙。可是我们新生的国家刚刚站立起来，就遭受到美国的炮火，侵略者一直打到了鸭绿江边。这部小说的女主角王亚芳的一条命运，一直从朝鲜转到中国，又转到美国，她从战火中得到爱情，但也遭到毁容特深的女性的苦恸，使她爱于飞，但决不再见于飞，从这无望苦痛中写出她性格的成熟。但在我长期构思中，抗美援朝经过几十年沉淀，应当有更深的理解，就是要提高到一个人类哲学的高度，这就必然决定这部书的规模宏伟。

人生的哀乐——战争的灾难——爱情的苦涩——从太平洋此岸到彼岸诸般等等，都要包罗进去。总而言之，我认为为了写战争而写战争是没意思的。

想了很久，动不了笔，谁知在我自己的命运受到冲击时，灵感一触即发，信手写来，十分自如，没有八十余年的经历，六十余年艺术修养，是驾驭不了的。我写着常常流下眼泪。从朝鲜战争这条主线，上溯到上个世纪中国劳工在美国修铁路；下延到王亚芳在哈佛大学进修，于飞受邀去取遗亲在老爱尔兰人手中的遗骸，就是在这样的大背景下，一对夫妻在美国展开了一个大场面。这书里有许多动人之处：爱尔兰老人生命垂危，苦苦信守着一个中国劳工、也是爱过于虎的爱尔兰女子的遗嘱，亲手交出遗骸，我写得蹒跚颤抖。事情并没停止在这里，更令人揪心的是王亚芳的挚友苏雪梅，一个从日寇南京大屠杀血泊中抢救出来的幼婴，最终被美国黑势力杀死，这给王亚芳意外的惨痛，她去洛杉矶取了骨灰回到波士顿，跟导师提出，她决不能再在流过苏雪梅血的土地上停留。我写出导师马丁和他夫人玛丽是善良的美国人形象，是美国的正面代表——这是华盛顿创建的美国。王亚芳的最闪闪发光之处，是马丁·路德金的继承人、哈佛大学女教授为了苏雪梅之死而举行的游行示威中，站在林肯纪念堂前慷慨激昂、高风亮节地发表讲演，她谴责美国用人权制裁别人，可是美国自己却一点不讲人权。她讲到这里，一下子把自己的整个脊背亮给广大听众，她说这就是美国人在我身上留下的“人权”——这脊背上满是美国海军大炮轰炸的伤痕！她说：

“你们看看美国在我身上留下的人权！”

整个脊背全是紫色的。这不是人的肌肉。这是历史的丰碑。

这时，几十万群众一下都肃然立起，向她致敬。通过电视广播，全世界人都看到这紫色的丰碑，都为这个中国女人而激昂、悲恸。

这是全书的高潮。

王亚芳是我塑造的抗美援朝那一代人的典型。由于时间、地域的远大距离，我必需用交叉的手法，有人说我受现代派的影响，我说，“可能是。但我更明确地自白：我是革命现实主义和革命浪漫主义的结合。”我写这些人物，因为我爱这些人物，在我写作的时候，我的心灵和这些人物的心灵融合在一起，有如一池碧绿的春水，在这些人物灵魂中缓缓流过。这部书方方面面跃动着人生的命运，有高贵的品德，有爱国主义和国际主义情怀，有大地的呼号，有高天的飞腾，有深邃的哲学，有人生的悲惨，有爱有恨……我为这部书充满的爱，知足了，人啊人，你有永远道不完的诉说。